Мия работает киллером. Профессионально, холодно, без единой ошибки. Её босс, крупный криминальный босс из Манчестера, когда-то сам научил её всему и теперь гордится своей ученицей. Днём он владеет обычным китайским рестораном, ночью отдаёт приказы. Мия выполняет их без вопросов.

Она транссексуальная женщина. Родилась в мужском теле, но уже давно живёт как женщина и выглядит именно так. Клиенты и жертвы даже не подозревают, кто приходит за ними в темноте.

Однажды обычным утром Мия получает письмо. Отправитель - Венди, её бывшая подруга из далёкого прошлого. Венди умирает от рака и пишет коротко: у нас есть сын, ему одиннадцать, скоро меня не станет. Пожалуйста, приезжай и забери его.

Мия едет в глухую йоркширскую деревню, где никогда раньше не была. Дом Венди оказывается старым фермерским коттеджем с облупившейся краской. Дверь открывает старшая девочка лет шестнадцати с усталыми глазами. За ней сразу появляются ещё трое детей разного возраста.

Оказывается, у Венди было не одно, а четверо детей. Райан одиннадцати лет действительно сын Мии. Остальные трое - от разных отцов, которые давно исчезли. Теперь все четверо смотрят на незнакомку и ждут, что она скажет.

Мия остаётся. Сначала на пару дней, потом на неделю, потом просто не уезжает. Ей приходится учиться быть взрослой для чужих детей, готовить завтраки, проверять уроки и разбираться, почему шестилетняя Дарси боится темноты.

Она прячет пистолет в верхнем ящике шкафа и старается не отвечать на звонки босса. Тот сначала шутит, потом злится, потом угрожает. Работа стоит, а Мия впервые за многие годы чувствует что-то похожее на семью.

В деревне её замечает местный ландшафтный дизайнер по имени Джон. Добрый, спокойный, с большими руками и тихим голосом. Он помогает чинить забор и остаётся на чай. Между ними появляется тепло, которое Мия давно забыла.

Дети постепенно оттаивают. Старшая Леви начинает доверять и рассказывать о матери. Райан молчит дольше всех, но однажды ночью приходит и ложится рядом, будто проверяет, здесь ли она ещё.

Мия понимает, что не может жить на два мира. Либо она возвращается к старой жизни и оставляет детей одних, либо выбирает их и тогда прошлые хозяева придут сами.

Она выбирает детей.

Теперь ей нужно придумать, как исчезнуть так, чтобы её никто не нашёл. И при этом остаться живой для тех четверых, кто впервые назвал её мамой, хоть и не сразу, и очень тихо.

Каждый день в старом доме становится маленькой победой. Мия учится быть обычной, а дети учатся верить, что взрослые иногда всё-таки возвращаются.