В небольшом городке провинции Ньюфаундленд в 1980-е годы живёт тринадцатилетний Марк Критч. Он носит огромные очки, обожает радио и мечтает однажды выйти на сцену и рассмешить целый зал, как его кумир Дон Риклз.

Дома у Марка тесно и шумно. Отец работает на радио, мама пытается свести концы с концами, старший брат вечно в бегах, а в одной комнате с Марком живёт дедушка - бывший военный, который считает, что добрым словом и ременём можно воспитать любого. Спать приходится на раскладушке у стены, и каждое утро дед будит внука командой, будто они до сих пор в армии.

Школа тоже не даёт расслабиться. Это католическая гимназия, где правят строгие монахини в чёрных одеждах. За малейшую провинность можно получить линейкой по рукам или остаться после уроков переписывать молитвы. Марк постоянно попадает в переделки: то случайно подожжёт мусорный бак, то ответит учителю слишком дерзко.

Но у мальчика есть суперсила - чувство юмора. Он записывает в тетрадку шутки, которые слышит по радио, придумывает свои и пробует рассказывать их одноклассникам. Иногда они смеются, иногда гонят его прочь. Зато есть верный друг Фокс, такая же чудная душа, готовая поддержать любую авантюру.

Семья Критчей живёт небогато, поэтому Марку часто приходится выкручиваться. То он пытается заработать, разнося газеты в метель, то продаёт одноклассникам самодельные комиксы. Родители переживают своё: отец борется с болезнью, мама скрывает усталость за улыбкой. Всё это Марк видит и понимает больше, чем говорит вслух.

Четвёртый сезон показывает, как мальчик становится старше. Появляются первые серьёзные влюблённости, первые разочарования, первые настоящие стендап-выступления перед живой публикой. Он учится смеяться над собой и над трудностями, потому что по-другому в их семье по-другому просто не выжить.

Дед постепенно оттаивает и даже начинает подыгрывать шуткам внука. Брат возвращается домой с неожиданными новостями. Мама находит в себе силы снова мечтать. А Марк понимает, что самые лучшие истории для стендапа рождаются именно из такой вот обычной, немного сумасшедшей жизни.

Каждый день приносит новые испытания, но и новые поводы для смеха. Марк Критч растёт, не теряя главного - умения видеть смешное даже в самых сложных ситуациях. И зритель вместе с ним смеётся, грустит и вспоминает своё детство, потому что у многих из нас оно было примерно таким же.