Таисия просыпается рано, когда в окнах ещё серая мгла. Она разжигает печь, ставит чайник и слушает, как скрипит старый дом. Посёлок вокруг неё почти пустой. Осталось всего несколько дворов, и те стоят на отшибе, будто боятся подойти ближе друг к другу поближе.

Мобильной связи здесь нет уже несколько лет. Единственная дорога в город превращается в болото после каждого дождя. Иногда размыв держится неделями, и тогда посёлок окончательно отрезает от мира. Люди привыкли. Таисия тоже привыкла, хотя ей всего двадцать три.

Она сирота. Родителей потеряла ещё ребёнком, потом умерла бабушка, которая её растила. Теперь единственный близкий человек - соседка Василиса, старушка с добрыми глазами и твёрдым характером. К ней Тая ходит почти каждый день: то за советом, то просто чаю попить и поговорить.

В посёлке есть ещё Вадим. Он недавно вернулся из мест не столь отдалённых. Высокий, широкоплечий, с тяжёлым взглядом. Охотой и браконьерством занимался всегда, теперь снова взялся за старое. Вадим считает Таисию своей. Ходит за ней, поджидает у дома, говорит грубые комплименты. Отказывать ему страшно, а пожаловаться некому.

Таисия старается не оставаться дома, когда он появляется рядом. Закроет калитку, задернет занавески и сидит тихо, пока шаги не стихнут. Но надолго так не протянешь. Посёлок маленький, все дороги знакомы.

Однажды осенним утром у дома Василисы остановилась старая машина. Из неё вышел молодой парень с рюкзаком и этюдником. Племянник бабушки Василисы, Сергей. Он приехал погостить на пару недель, подышать чистым воздухом и порисовать лес.

Сергей оказался совсем не похожим на местных. Тихий, вежливый, с теплом в глазах. Он здоровался с Таисией каждый раз, когда встречал её у тётки, помогал носить дрова, шутил ненавязчиво. Девушка сначала стеснялась, потом привыкла и стала улыбаться в ответ.

Вадим сразу заметил нового человека. Сначала просто смотрел исподлобья, потом начал отпускать колкости. Сергей не отвечал, только пожимал плечами и уходил рисовать. Но напряжение росло с каждым днём.

Таисия вдруг поймала себя на том, что ждёт вечера, чтобы зайти к Василисе и случайно встретить там Сергея. Они сидели на крыльце, пили чай с мятой и говорили обо всём на свете. Он рассказывал про город, про картины, про то, как свет падает на листву по-разному в разное время дня. Она слушала и чувствовала, как внутри что-то оттаивает.

Вадим не выдержал. Однажды вечером подкараулил Таисию у её калитки и грубо схватил за руку. В этот момент из темноты вышел Сергей. Спокойно, но твёрдо попросил отпустить девушку. Вадим засмеялся, толкнул его в грудь. Сергей не отступил.

Слово за слово, и дело дошло до драки. Таисия кричала, чтобы перестали, но мужчины уже не слышали только себя. В итоге Вадим ушёл, вытирая разбитую губу и обещая вернуться.

На следующий день Сергей собрался уезжать. Срок закончился, в городе ждали дела. Он стоял у машины, смотрел на Таисию и молчал. Она тоже молчала. Потом тихо сказала, что рада была познакомиться. Он кивнул, сел за руль и уехал.

Посёлок снова стал тихим и пустым. Дорогу опять размыло, телефоны молчали. Таисия сидела на крыльце, смотрела на лес и думала, что, может, и не всё потеряно. Ведь теперь она точно знает: где-то есть люди, которые умеют защищать и просто быть рядом.

А зимой пришло письмо. Настоящее, бумажное, в конверте с городской маркой. Сергей писал, что вернётся весной. И что уже начал новую картину - лесную поляну в утреннем свете, очень похожую на ту, что рядом с её домом.

Таисия перечитывала письмо много раз. Потом спрятала его в шкатулку и впервые за долгое время улыбнулась по-настоящему.