Алиса обычная школьница, которой скоро исполнится пятнадцать. Она живет с мамой в небольшой квартире на окраине города. Внешне ничего особенного: ходит в школу, иногда спорит с учителями, пропускает уроки.

Учителя давно махнули рукой. Мама приходит в школу почти каждую неделю. Ей кажется, что дочь просто ленится и бунтует, как все подростки. Она ругается, наказывает, потом мирится и снова не знает, что делать.

Алиса молчит. Она не рассказывает никому настоящую причину. Несколько месяцев назад врачи поставили диагноз. Редкое заболевание глаз. Сначала зрение будет ухудшаться медленно, а потом резко наступит полная слепота.

Девочка узнала об этом случайно. Подслушала разговор мамы с врачом по телефону. Мама плакала и просила ничего не говорить дочери, пока та сама не заметит. Хотела защитить, дать пожить нормально хотя бы еще немного.

Теперь Алиса считает дни. Она замечает, как буквы в учебнике становятся размытыми, как лица людей на улице теряют четкость. Каждое утро она проверяет, видит ли еще хоть что-то.

В школе она стала еще более закрытой. Друзья думают, что у нее просто трудный период. Одноклассники шутят, что она скоро вообще перестанет ходить на уроки. Никто не знает, что она боится не успеть.

Алиса начала делать странные вещи. Записывает голоса подруг на телефон, чтобы потом вспоминать, как они звучат. Фотографирует все подряд: свою комнату, двор, мамино лицо. Пытается запомнить цвета, которые скоро исчезнут навсегда.

Мама замечает перемены, но не понимает их. Она злится, что дочь снова пропустила уроки, что не отвечает на звонки. Между ними растет стена из недосказанности и обид.

Однажды Алиса решает больше не ждать. Она сама идет к врачу и требует рассказать все подробно. Сколько у нее осталось времени, что можно сделать, как жить дальше. Ей отвечают честно: процесс уже не остановить.

Девочка возвращается домой и впервые за долгое время говорит с мамой по-настоящему. Без криков и упреков. Просто садится рядом и произносит: я знаю.

Сериал Алиса не может ждать рассказывает о том, как обычная семья сталкивается с тем, что не может изменить. Как подросток, который должен думать о контрольных и первых поцелуях, вынужден думать о вечной темноте. И как любовь и страх могут жить в одном сердце одновременно.