В небольшом дальневосточном поселке Черновка, где тайга подступает прямо к заборам, а дорога одна на всех, случился пожар. Ночью сгорела старая лесопилка на краю болота. Утром среди пепелища нашли два обгоревших тела. Узнать, кто это, почти невозможно.

Из райцентра прислали молодого следователя Евгению Ракитину. Ей чуть за тридцать, опыта мало, зато упрямства хватает. Приехала она одна, с маленьким чемоданом и твердым желанием разобраться.

Местные встретили холодно. Глава поселка сразу сказал: случайность, короткое замыкание, оба погибших пьяные были, сами виноваты. Полицейский местный кивнул и добавил, что дело закрыто еще до ее приезда. Даже пожарные пожали плечами: мол, деревянное здание, сушь стояла, чего удивляться.

Но Евгения почувствовала неладное. Слишком быстро все хотят забыть. Слишком дружно повторяют одно и то же. И тела почему-то никто не торопится опознавать.

Она начала ходить по домам. Люди разговаривали неохотно. Кто-то отводил глаза, кто-то вдруг вспоминал срочные дела. Старуха на окраине шепотом сказала: там не просто пожар был, там крики слышали до пламени.

Чем больше Евгения копала, тем страннее становилось. Оказалось, почти все в Черновке друг другу либо родственники, либо кумовья, либо старые должники. Один семейный клубок, в котором каждый знает про каждого всё, но молчит.

Выяснилось, что лесопилка давно не работала официально. Зато по ночам туда грузовики приезжали. И хозяин ее умерший директор кооператива, который всем в поселке должен был огромные деньги.

Евгения поняла: чтобы найти правду, нужно вернуться лет на двадцать назад. Тогда здесь случилась другая беда, о которой до сих пор говорят шепотом. И нити от той старой истории тянутся прямо к свежему пепелищу.

Жители начали нервничать. Кто-то подбросил ей записку: уезжай, пока цела. Кто-то проколол колеса на машине. Но она осталась.

Мало-помалу люди стали говорить. По чуть-чуть, по одному слову. И картина начала складываться. Оказалось, в Черновке свои законы. Здесь не воруют у чужих, только у своих прощают долго. Здесь покрывают своих любой ценой. И если кто-то нарушил это правило, его наказывают всем миром.

Евгения поняла: пожар не случайность. Это была расплата. А тела возможно, не те, за кого их выдают.

Теперь ей предстоит решить: вытащить всю правду на свет и разрушить поселок или закрыть глаза, как все до нее. Потому что здесь все свои. И чужих не любят.