Алёна и Иван жили в небольшом городке, где все друг друга знали. Они поженились три года назад и до сих пор не могли наглядеться друг на друга. У них была уютная квартира, старый, но верный кот и куча планов: ипотека, дети, поездка к морю, о которой мечтали с самого свидания.

Всё шло своим чередом, пока Ивану не позвонили из офиса и не сказали, что компания сокращает штат. Просто взяли и вычеркнули его из списка, будто он там никогда и не работал. Домой он вернулся бледный, с пустыми руками и чувством, что земля уходит из-под ног.

Алёна обняла его и сказала, что всё будет хорошо. Они посидели на кухне до ночи, пили чай и считали деньги. Оказалось, что сбережений хватит ненадолго. Иван молчал, а потом достал телефон и долго смотрел на экран.

На следующий день пришёл друг детства, Серёга. Он уже несколько лет мотался по вахтам на Севере. Говорит: поехали со мной на буровую. Полгода, зато заработок такой, что сразу закроете все дыры и ещё на машину останется. Иван сначала отмахнулся, но потом начал думать вслух: всего полгода, потерпеть можно.

Алёна плакала, но понимала, что других вариантов нет. Она помогла собрать чемодан, накупила тёплых носков и термос покрепче. В аэропорту они долго стояли обнявшись, пока не объявили посадку. Иван поцеловал её в макушку и пообещал звонить каждый вечер.

Сначала всё было нормально. Он присылал фотографии в белом снегу по пояс, шутил, что стал похож на белого медведя. Говорил, что работа тяжёлая, но ребята нормальные, кормят вкусно. Алёна считала дни до его возвращения и каждый вечер клала телефон рядом с подушкой.

Потом звонки стали реже. Сначала он объяснял, что связь плохая, потом что устал и сразу спать валится. Алёна волновалась, но старалась не показывать. Писала длинные сообщения, отправляла фотографии кота, рассказывала, как расцвели яблони во дворе.

А потом наступил день, когда телефон Ивана просто перестал отвечать. Сначала занято, потом гудки, потом тишина. Алёна звонила Серёге, но и тот не брал трубку. Она обзвонила всех, кого знала, написала в компанию, где он работал. Везде отвечали одно и то же: разберёмся, перезвоним.

Прошла неделя. Потом вторая. Никто ничего не знал. Начальство на буровой говорило, что Иван просто не вышел на смену. Кто-то видел его утром, кто-то вечером, а потом будто растворился. Ни вещей, ни записей, ни следов.

Алёна сидела дома и смотрела в окно. Кот мяукал у пустой миски Ивана. На стене висело их свадебное фото, где они смеются, обнявшись. Она всё ещё ждала звонка. Каждый раз, когда звонил телефон, сердце замирало. Но это были только коллеги, друзья или незнакомые голоса, которые говорили одно: мы ищем, держитесь.

Она больше не плакала. Просто сидела и ждала. Потому что обещала быть верной женой. До конца.