Аканэ Сайдзе стояла за кулисами и смотрела, как её бывшая группа выходит на сцену без неё. Ещё вчера она была одной из них, а сегодня стала лишней. Изгнание случилось за день до долгожданного дебюта. Никто не объяснил причин, просто сказали уйти.

Девушка собрала вещи и уехала в другой город. Там, в маленькой квартире, она пыталась понять, что делать дальше. Музыка была всей её жизнью, а теперь казалось, что всё кончено.

Однажды в почтовом ящике лежало письмо без обратного адреса. Внутри короткая записка и демо-запись. Автор представился Наоки Фудзитани и предложил прийти на прослушивание. Аканэ знала это имя. Все знали. Парень писал невероятные песни, но уже несколько лет не появлялся на публике.

Она пришла в старую студию на окраине. Там было темно и тихо. Наоки сидел за синтезатором и даже не поднял глаз, когда она вошла. Он просто кивнул в сторону микрофона. Аканэ спела одну из своих старых песен. Когда закончила, наступила тишина.

Потом Наоки сказал, что берёт её в новый проект. Название уже придумал. TENBLANK. Пустая строка. Место, куда можно вписать всё, что угодно.

К ним присоединились ещё двое. Се Такаока, весёлый парень с гитарой, который умел разрядить любую обстановку. И Кадзуши Сакамото, спокойный басист, который редко говорил, но всегда попадал точно в ноты.

Сначала они просто играли. Без планов, без давления. Наоки приносил наброски, Аканэ добавляла слова, Се придумывал яркие риффы, а Кадзуши держал всё вместе. Через пару месяцев у них уже было несколько песен, от которых мурашки бежали по коже.

Они выложили одну композицию в сеть без объявлений и фотографий. За ночь трек набрал миллион прослушиваний. Потом второй. Потом третий. Люди начали искать, кто скрывается за названием TENBLANK.

Популярность росла быстро. Концерты, интервью, предложения от крупных лейблов. Аканэ впервые почувствовала, что её по-настоящему слышат. Но чем громче становилось снаружи, тем труднее было внутри группы.

Наоки начал пропадать. Иногда не отвечал несколько дней. Когда появлялся, выглядел уставшим и отстранённым. Аканэ замечала, как он вздрагивает от громких звуков и избегает смотреть в глаза.

Однажды после концерта она нашла его на крыше здания. Он сидел на краю и смотрел вниз.

Я не хотел, чтобы всё так быстро, сказал он тихо.

Аканэ села рядом. Она уже знала, что в прошлом Наоки была другая группа. Та, которая распалась после трагедии. Он винил себя в том, что случилось с бывшими участниками. С тех пор он и закрылся от всех.

Се и Кадзуши тоже чувствовали напряжение. Се пытался шутить, но шутки уже не работали. Кадзуши молчал ещё больше обычного.

Аканэ поняла, что если ничего не изменить, TENBLANK повторит судьбу прежней группы Наоки. Она решила поговорить со всеми по очереди.

Сначала с Се. Тот признался, что боится, вдруг его опять используют только как весёлого парня, а не как музыканта. Потом с Кадзуши. Он рассказал, что устал быть невидимкой в группе, хотя именно его бас держит всю музыку.

Наконец Аканэ пришла к Наоки. Она сказала просто: мы не твоя старая группа. Мы другие. И мы хотим быть с тобой, а не вместо кого-то.

Наоки долго молчал. Потом достал из кармана старую фотографию. На ней были он и его прежние товарищи. Он порвал фото пополам и бросил вниз.

На следующем концерте они вышли вчетвером и впервые сыграли новую песню. Ту, что написали вместе после всех разговоров. Зал взорвался. Но важнее было другое. На сцене они впервые смотрели друг другу в глаза и улыбались.

Аканэ почувствовала, что нашла не просто группу. Она нашла людей, которые стали ей семьёй. И своё настоящее место.

Стеклянное сердце, которое могло разбиться от любого удара, постепенно становилось крепче. Потому что теперь его держали сразу четыре пары рук.