Десять лет назад Вика, Таня и Алина вместе грызли гранит психологической науки, зубрили Фрейда и мечтали спасать мир от неврозов. Сейчас они снова встретились, и стало ясно: теория теорией, а собственная голова лечению поддаётся хуже всего.

Алина, которую когда-то считали самой уверенной в группе, теперь легко влюбляется и так же легко уходит. Каждый новый роман длится ровно до того момента, пока мужчина не начинает говорить о будущем. Тогда внутри всё сжимается, и она исчезает. Подруги шутят, что у Алины аллергия на серьёзные отношения.

Вика пошла по другому пути. Она вышла замуж за однокурсника, родила двоих детей и превратилась в идеальную жену и маму. Только вот идеальность эта с привкусом контроля. Муж не может шагу ступить без её одобрения, дети боятся громко дышать. Вика сама понимает, что стала домашним тираном, но остановиться не может.

Таня выбрала самый тихий вариант. Она работает школьным психологом, живёт с мамой и до сих пор краснеет, когда кто-то делает ей комплимент. После неудачного романа в институте Таня решила, что лучше вообще не начинать, чем снова чувствовать себя недостойной. Комплексы выросли такие, что за ними не видно самой Тани.

Однажды вечером они случайно столкнулись в кафе. Сначала говорили о работе и детях, потом вино развязало языки. Выяснилось, что у всех троих жизнь пошла совсем не так, как рисовалось на пятом курсе. И тогда Алина предложила: а давайте лечить друг друга. Не как подруги, а как профессионалы.

Так начались их странные посиделки. Раз в неделю они собирались у кого-то дома, пили чай и разбирали свои проблемы по всем правилам психотерапии. Вика училась отпускать контроль, Таня потихоньку разбиралась с чувством собственной неполноценности, Алина пыталась понять, почему так боится близости.

Иногда было смешно до слёз. Вика притащила на встречу ежедневник, где расписанный по минутам, и требовала поставить ей диагноз. Таня однажды целый час молчала, потому что стеснялась сказать, что снова отказала симпатичному коллеге. Алина придумывала самые безумные объяснения своему поведению, лишь бы не признавать простую правду.

Но постепенно что-то менялось. Викин муж вдруг обнаружил, что может сам выбрать, какую рубашку надеть. Таня впервые за много лет пошла на свидание и не сбежала через полчаса. Алина познакомилась с мужчиной, который не испугался, когда она честно сказала: у меня проблемы с доверием.

Они всё ещё далеки от идеала. Вика иногда срывается и начинает командовать, Таня порой снова прячется в свою раковину, Алина способна исчезнуть посреди переписки. Но теперь у них есть друг друга. И понимание, что быть психологом для самого себя намного сложнее, чем для пациентов.

Главное, что они больше не пытаются справиться в одиночку. Потому что иногда лучший способ вылечить свою голову найти тех, кто готов честно сказать: да, сестра, у тебя точно крыша едет, но мы это исправим. Вместе.