Арису Ямабуки с детства привык быть лучшим. Наследник огромной корпорации Yamabuki Group, он с малых лет учился держать всё под контролем. От оценок в школе до деловых переговоров отца - везде требовалось абсолютное совершенство. Но даже при идеальных результатах внутри оставалось странное чувство. Словно чего-то не хватает. Всего одного маленького процента, который никак не удавалось поймать.

Всё изменилось в девятом классе средней школы. Поздними вечерами, когда дом засыпал, Арису включал радио. Среди ночных передач он случайно наткнулся на программу под названием «Полуночный мотив сердца». Голос ведущей, скрывавшейся под псевдонимом Apollo, звучал мягко и очень тепло. Она не давала советов в привычном смысле. Просто разговаривала с слушателями так, будто сидела рядом на подоконнике в темноте. Иногда читала короткие письма, иногда ставила старые песни, о которых никто уже не вспоминал. И каждый раз после её слов в груди становилось чуть свободнее.

Арису начал ждать полуночи. Он записывал выпуски, переслушивал их снова и снова, пытаясь понять, почему обычные слова этой девушки действуют на него сильнее любых мотивационных речей. Ему казалось, что именно в её голосе спрятан тот самый недостающий процент. Тот, который отделяет «очень хорошо» от настоящего «идеально». Он даже пару раз писал письма в студию, но никогда не отправлял. Слишком боялся, что его аккуратный почерк и правильные формулировки покажутся чужими в этом ночном мире.

А потом, в самом конце девятого класса, всё резко оборвалось. Последний выпуск закончился тихо, без предупреждения. Apollo попрощалась чуть мягче обычного, поставила длинную инструментальную композицию и просто исчезла. На следующую ночь эфир остался пустым. Официальный сайт радиостанции молчал. Соцсети тоже. Никто не знал, почему шоу закрыли и вернётся ли оно когда-нибудь.

Арису сидел в своей комнате и смотрел на остановившиеся часы. Полночь приходила и уходила, а тишина в наушниках оставалась оглушительной. Он вдруг понял, что привык к этому голосу больше, чем готов был признать. Теперь без него ночи стали длиннее, а ощущение нехватки превратилось в настоящую пустоту.

Иногда он всё ещё включает старое радио. Надеется услышать знакомые позывные. Но вместо музыки там только шум эфира и редкие обрывки чужих разговоров. Арису не сдаётся. Где-то внутри он уверен: если тот «один процент» однажды нашёлся в ночном голосе, значит, он всё ещё существует. Просто теперь его нужно искать уже не на волне радио, а где-то в реальной жизни. Среди людей, среди случайных встреч, среди собственных ошибок.

И, возможно, однажды он снова услышит ту самую мелодию. Только уже не через наушники, а совсем рядом.