Арису Ямабуки с детства привык быть лучшим. Наследник огромной корпорации Yamabuki Group, он с малых лет знал, что от него ждут безупречности. Оценки, спорт, манеры, даже выбор слов - всё должно быть на высшем уровне. Но чем сильнее он старался, тем яснее понимал: ему постоянно не хватает чего-то совсем небольшого. Какой-то крошечной детали, одного процента, который отделяет просто хорошее от по-настоящему выдающегося.

Всё изменилось в средней школе. Однажды поздним вечером, когда Арису не мог уснуть из-за очередной порции заданий и мыслей о будущем компании, он случайно наткнулся на радиостанцию. Там шло ночное шоу под названием «Полуночный мотив сердца». Голос ведущей, которую называли просто Apollo, сразу зацепил его. Она говорила спокойно, без лишней театральности, но в каждом слове чувствовалась странная глубина. Иногда она читала короткие письма слушателей, иногда ставила старые песни, о которых Арису раньше даже не слышал. И каждый раз после её слов внутри что-то сдвигалось. Словно этот самый недостающий процент начинал проявляться.

Арису стал слушать передачу каждую ночь. Он не пропускал ни одного выпуска. Лёжа в темноте с наушниками, он впервые позволял себе просто существовать, не стремясь немедленно всё исправить или улучшить. Голос Apollo стал для него чем-то вроде тихого маяка. Она никогда не раскрывала, кто она такая, не показывала лица, не называла настоящего имени. Но именно эта загадочность делала её слова ещё ближе. Арису ловил себя на том, что улыбается, когда слышит знакомое вступление. Впервые за долгие годы он чувствовал, что может быть несовершенным - и это нормально.

Девятый класс подходил к концу. Арису уже почти привык к этому маленькому ритуалу перед сном. Он даже начал записывать некоторые мысли в блокнот после прослушивания, хотя никогда никому их не показывал. Но однажды ночью всё оборвалось. В привычное время на волне зазвучала только тишина. Потом автоматический голос сообщил, что вещание «Полуночного мотива сердца» прекращено по техническим причинам. Арису несколько раз переключался на другие частоты, обновлял страницу сайта радиостанции - ничего. Apollo исчезла так же внезапно, как появилась в его жизни.

С того момента прошло уже несколько месяцев. Арису по-прежнему учится, готовится к экзаменам, помогает отцу с делами корпорации. Снаружи его жизнь выглядит идеально выстроенной. Но внутри осталось пустое место. Тот самый «один процент», который он почти нащупал, снова ускользнул. Теперь Арису иногда ловит себя на том, что в полночь включает радио и ждёт. Хотя прекрасно понимает, что никто не ответит. Он до сих пор не знает, кем была Apollo на самом деле. Школьницей из соседнего класса? Студенткой? Взрослой женщиной, которая просто любила говорить по ночам? Эта неизвестность одновременно мучает и бережно хранит в памяти те тихие вечера, когда он был ближе всего к себе настоящему.

Иногда Арису думает, что однажды услышит этот голос снова. Может, в другом городе, на другой волне, под другим названием. А может, ему просто нужно научиться самому находить тот недостающий процент - уже без чужой помощи. Пока же он просто живёт дальше. Слушает тишину. И иногда, совсем тихо, повторяет про себя те слова, которые когда-то звучали в наушниках ровно в полночь.