Москва, 1910 год. В большом доме на Пречистенке живет купец второй гильдии Федор Иванович Намолин. Дом старый, крепкий, как и сам хозяин. Все в семье привыкли, что слово Федора последнее. Жена тихая, дочери послушные, прислуга боится лишний раз вздохнуть громко.

И вдруг двери распахиваются, и входит сын Костик. Давно его не видели. Уехал учиться в Петербург, а вернулся совсем другим. Рядом молодая жена Лиза, красивая и смелая, и еще один человек из их компании. Сразу видно, что гости не простые.

Федор Иванович смотрит на сына и не узнает. Тот, кто когда-то во всем соглашался с отцом, теперь спорит по каждому поводу. Говорит о справедливости, о том, что скоро весь старый мир рухнет. Называет себя социалистом, анархистом, говорит о революции, как о деле решенном.

Старик в ярости. В его доме всегда было спокойно. Деньги честно заработаны, церковь по воскресеньям, царь далеко, а порядок близко. А тут сын заявляет, что купеческий уклад отживает свое, что рабочие скоро возьмут все в свои руки.

Лиза, жена Костика, тоже не молчит. Она выросла в другой среде, читает запрещенные книги, ходит на собрания. Ей чужды старые обычаи Намолиных. Она улыбается свекру вежливо, но в глазах вызов.

Федор Иванович решает, что во всем виноваты новые друзья сына. Те, что приехали вместе с ним. Один из них вечно с книгами, другой рассказывает о стачках и митингах. Купец видит в них главную беду и хочет выгнать из дома.

Но Костик встает горой. Говорит, что это его товарищи, его единомышленники. Впервые в жизни он идет против отца открыто. Дом, где раньше царила тишина и согласие, теперь полон споров до поздней ночи.

Старший Намолин не сдается. Он придумывает разные способы вернуть сына в прежнее русло. То зовет старых друзей-купцов, чтобы те вразумили, то священника приводит, то сам долгие разговоры ведет. Но каждый раз натыкается на стену.

Между отцом и сыном растет настоящая пропасть. Один верит в старый порядок, в семью, в Бога и царя. Другой видит будущее совсем иным, без барышей и чинов, без поклонов и прислуг.

Даже за обеденным столом теперь неловко. Мать тихо плачет в платок, сестры переглядываются. Лиза пытается всех примирить, но чувствует, что это почти невозможно.

Федор Иванович все чаще остается один в своем кабинете. Смотрит на старые портреты предков, на иконы, на толстые конторские книги. И понимает, что время, которое он знал и любил, уходит прямо на его глазах.

А Костик, наоборот, полон надежд. Он верит, что совсем скоро Россия проснется. И тогда его отец поймет, что сын был прав.

Так в одном доме столкнулись два мира. Один умирает, другой только рождается. И никто пока не знает, чем все это закончится.