Аркадий Балаган был одним из лучших шахматистов планеты. Он легко обыгрывал любого соперника и не стеснялся показывать свое превосходство. Жизнь казалась ему простой партией, где он всегда ходит белыми.

Все изменилось в один вечер. Возле отеля Хаксли в Ванкувере убили его невесту Розу. Аркадий стоял в нескольких шагах и видел все своими глазами. С того дня мир за пределами гостиницы стал для него невыносимым.

Он больше не выходил на улицу. Двери номера на верхнем этаже стали его новой границей. Агорафобия сковала гроссмейстера крепче любых цепей. Даже лифт вызывал панику. Отель Хаксли превратился в огромную шахматную доску, где Аркадий чувствовал себя в безопасности.

Деньги таяли быстро. Счета за люкс росли, а турниров не было. Персонал уже смотрел косо. Тогда Балаган понял, что его главный талант никто не отнимет. Умение видеть на десять ходов вперед работает не только за доской.

Первый случай пришел сам. В отеле нашли мертвого постояльца. Полиция топталась на месте. Аркадий через камеры видеонаблюдения и рассказы горничной за час разобрался, кто и зачем убил человека. Детективы ушли с готовым решением и открытыми ртами.

Слухи разлетелись мгновенно. К Балагану начали приходить люди. Кто-то из полиции, кто-то тайком. Каждый приносил новую головоломку. Он раскладывал факты, как шахматные фигуры, и находил ход, который никто не замечал.

Ему помогали трое. Студентка-историк Дарья переводила его указания в нормальный язык. Бывший охранник отеля Сэм добывал нужные записи и иногда выбивал информацию кулаками. Барменша Пиппа приносила кофе и следила, чтобы Аркадий хоть иногда ел.

Каждое дело было как партия с неизвестным соперником. Иногда убийца оказывался в соседнем номере. Иногда следы вели в высшие этажи власти. Балаган не вставал с кресла, но видел больше, чем те, кто бегал по городу.

Он до сих пор не нашел убийцу Розы. Это дело оставалось единственным, где он не видел финала. Но каждый раскрытый случай приближал его к правде. Аркадий знал, что рано или поздно сделает решающий ход.

В стенах старого отеля Хаксли жил человек, который победил весь мир за шахматной доской. Теперь он побеждал смерть, не делая ни шагу за порог своего номера.