В тихой японской деревне, окружённой густым лесом и рисовыми полями, уже несколько лет ходят странные слухи. Люди шепчутся, что по ночам кто-то исчезает, а потом в реке находят только аккуратно сложенные вещи. Местные стараются не говорить об этом вслух, но все знают: в деревне едят людей.

Новым начальником местного полицейского участка назначают Агава Дайго, опытного следователя из Токио. Он приезжает сюда с женой и маленькой дочкой, надеясь на спокойную жизнь после громких дел в столице. Но уже в первый день его встречают насторожённые взгляды и полное молчание, когда он спрашивает о пропавших.

Агава быстро понимает, что слухи не просто страшилки. В архиве участка он находит старые дела, которые никто не довёл до конца. Все пропавшие были приезжими или одинокими стариками. Тела не находили никогда. Зато в деревне стало заметно больше крепких и здоровых мужчин средних лет, которые раньше едва сводили концы с концами.

Офицер начинает своё тихое расследование. Он ходит по домам под видом проверки документов, заглядывает в сараи и погреба. Повсюду идеальная чистота, слишком идеальная. Ни пылинки, ни запаха. Как будто кто-то очень старательно всё отмывает каждый день.

Однажды ночью Агава замечает, как несколько местных жителей тащат большой мешок к заброшенному храму на краю деревни. Он следует за ними и видит то, от чего кровь стынет в жилах. В старом храме устроена настоящая кухня. На длинных столах аккуратно разложены человеческие тела. Кто-то уже разделывает их с ловкостью профессионального повара.

С этого момента жизнь Агавы превращается в кошмар. Он понимает, что почти вся деревня участвует в этом ужасе. Даже те, кто кажется обычными добрыми соседями, по ночам надевают фартуки и берут в руки ножи. Они давно решили, что так можно выжить в трудные времена, а потом это стало традицией, которой гордятся.

Агава пытается собрать доказательства, но всё исчезает. Фото стираются, записи пропадают. Его жену начинают приглашать на странные деревенские праздники, где подают мясо неизвестного происхождения. Дочка рассказывает, что в школе ей дают очень вкусные котлеты, от которых все дети становятся сильнее.

Самое страшное, что местный староста, милейший дедушка, который угощает всех домашним саке, оказывается главным в этой системе. Это он много лет назад придумал, как использовать приезжих, чтобы деревня процветала. Теперь у них лучшие урожаи, самые здоровые дети и никаких болезней.

Агава стоит перед выбором. Он может попытаться бежать и рассказать правду миру, но тогда его семью точно не пощадят. Или остаться и стать частью этого ужаса, чтобы защитить близких. С каждым днём он всё глубже погружается в тайны деревни, где улыбок и идеальных газонов.

Второй сезон показывает, как далеко может зайти человек, чтобы сохранить свою семью. Агава начинает понимать язык молчания, учится читать взгляды и замечать едва уловимые знаки. Он уже знает, в какой день лучше не выходить из дома и в какой дом никогда не стоит заходить на ужин.

Деревенские жители тоже наблюдают за ним. Они терпеливо ждут, когда новый офицер полиции сделает свой выбор. Ведь здесь каждый когда-то стоял перед тем же вопросом. И почти все нашли один и тот же ответ.

Ночь за ночью Агава слышит, как где-то далеко работает мясорубка. Утром всё снова тихо и спокойно. Цветут сакуры, дети идут в школу, старушки поливают цветы. Обычная японская деревня, в которой просто не принято отказываться от угощения.