В Алматы есть старый дом во дворе с огромным тополем. Под одной крышей этого дома живут несколько семей, которые раньше даже не здоровались. Теперь им приходится делиться одним подъездом, одной кухней на этаже и общими радостями и бедами.

Главный герой, молодой учитель Бекзат, только что вернулся из села и снял комнату в этой коммуналке. Он мечтает открыть свою школу, но пока учит детей соседей прямо во дворе. Каждое утро он ставит старый стол под тополь и проводит бесплатные уроки для всех желающих.

Соседка сверху, строгая тетя Гульнара, работает судьей и привыкла, чтобы всё было по правилам. Сначала она ругается из-за шума, потом сама начинает приносить детям тетради и тихонько садится в сторонке послушать.

Молодожены Азамат и Дана снимают крошечную комнату на первом этаже. Они только поженились и пытаются строить свою жизнь, но постоянно сталкиваются с бытом большой коммуналки. То вода пропадает, то свет мигает, то кто-то занял единственную стиральную машину на неделю вперед.

Пенсионер дядя Кайрат когда-то был известным домбристом. Теперь он редко выходит из комнаты, но вечерами, когда все собираются во дворе, достает домбру и играет старые песни. Под его музыку даже самые шумные соседи замолкают и слушают.

Есть еще студентка Айым, которая приехала из Атырау учиться на врача. Она стесняется своего акцента и сначала прячется в комнате, но постепенно дети Бекзата вытягивают ее во двор, и она начинает учить их первой помощи.

Каждый день в этом доме происходит что-то новое. То прорвет трубу и все вместе ночами черпают воду ведрами. То пропадет чей-то кот и весь дом ищет его до утра. То кто-то привозит из села огромный казан плова и угощает всех соседей.

Со временем люди, которые раньше проходили мимо друг друга, начинают здороваться, помогать, делиться последним. Они ссорятся, мирятся, смеются и плачут вместе. Под одной крышей у них разные судьбы, разные характеры, но одно общее сердце, которое начинает биться в унисон.

Бекзат замечает, как меняются его ученики и их родители. Дети учатся не только читать и считать, но и уважать старших, помогать слабым, быть добрыми. А взрослые заново учатся быть людьми, живущими не только для себя.

Этот старый дом с облупившейся краской и скрипучими половицами становится для всех настоящим домом. Здесь понимают, что настоящая семья это не только те, кто с тобой одной крови, но и те, кто делит с тобой одну крышу, один двор и одну жизнь.

Каждый вечер, когда дядя Кайрат берет в руки домбру, все выходят на крыльцо. Под звездами большого города они сидят вместе и слушают музыку, которая звучит только для них. И в этот момент каждый чувствует, что он не один.